主内的弟兄姊妹，

今天，我们走进教堂，安静地坐下来，唱经、听道、领受圣体。

这一切，对我们来说，似乎太自然了。

可你有没有想过——
有人，为了这一台彌撒，付出了整整三十年的人生。

一、被剥夺过的人，才真正懂得彌撒的分量

谭天德神父，圣名方济各，1916 年生于广东顺德，1941 年在广州石室主教座堂晋铎。

1953 年，他因信仰的缘故，被带离熟悉的城市，被送往遥远寒冷之地劳动。

这一去，就是整整 三十年。

在那里，天当被、地作床，饥饿、寒冷、羞辱、劳作，日复一日地消磨着人的身体与意志。

但对谭神父来说，最难忍的，并不是劳苦，而是——不能做彌撒。

二、一个馒头皮，一点野葡萄：秘密中的彌撒

在极其艰难的环境里，谭神父悄悄地，把吃饭时的一点馒头皮藏进衣袋；

上山劳动时，又从荒坡上偷偷摘下野葡萄挤成汁。

在远离人群的地方，与几位可以彼此托付生命的神父、修士，低声祈祷，悄悄举祭。

没有钟声，没有圣歌，没有祭衣。

但那一刻，天地为之肃静。

因为基督，真实地临在了。

后来，这样的彌撒被发现了。随之而来的，是严厉的责难，更长时间的隔离。

可谭神父没有后悔。

因为他心里很清楚——没有彌撒，人会慢慢枯死。

三、生命之粮，从来不是一句空话

耶稣说：“我是生命之粮。”（若 6:35）

在漫长的寒夜里，谭神父一次次忍受极度的饥饿，靠野菜、树皮维持生命。

但真正支撑他活下来的，并不是这些食物，
而是——对圣体的渴望。

他在日记中写道：

“我曾在痛苦中呼喊：
天主啊，你在哪里？

就在那一刻，
我仿佛看见十字架上的耶稣，
用慈祥的目光注视着我，
对我说：
‘小信德的人，你也怀疑我爱你吗？’”

那一刻，他选择继续活下去。

四、三十年之后，他仍然选择留下

多年以后，谭神父终于回到广州。

有人劝他离开，去过更安稳的生活。

可他只是轻声说：

“我是牧羊人，我离不开我的羊群。”

于是，他留在石室天主堂，继续讲要理、听告解、陪伴那些破碎、疲惫的心灵。

无论贫富，无论身份，无论健全或残疾。

在他眼里，每一个人，都是天主所爱的孩子。

五、今天的我们，该如何回应？ 

弟兄姊妹，今天，我们依然可以自由进堂，参与彌撒，领受圣体。

可我们，是否真的珍惜？

是否曾把彌撒当成一种“可有可无的安排”？

是否能进堂，却心不在焉？是否能办修和，却一再拖延？

谭天德神父的一生，不是用来被仰望的传奇，而是一盏灯，照着我们每一个人的良心。 

六、别轻看你今天拥有的这一份恩宠

如果你今天能够进堂，
请记得——这是许多前辈，在漫长黑夜中守住的光。

如果你暂时不能进堂，也请以渴望的心祈祷，诵读圣言，与基督保持亲密的结合。

彌撒，
不是形式，而是生命；不是习惯，而是救恩。